– Вы знали, что рыба любит сладкое? - Александр Спехов показывает мне сухие смеси для приготовления каш со вкусами клубники, банана и не только.

– Конечно, прикормку для рыб можно приготовить и самому: пшено, подсолнечное масло, мед…

Я не успеваю запомнить рецепт до конца. Отвлекаюсь на настроение рыбака, каждое слово которого – слово бусины, нанизанные на нить азарта. Рыбалка – его любовь, его страсть и его религия, если хотите. Он не раз произнесет слово «ритуал», разворачивая снасти, делясь рецептом ухи и повествуя о том, как снимался в программе федерального канала: давал наставления игроку, что был отправлен на рыбалку… в наказание. Для Александра это, конечно, звучит, как анекдот. Сам он на рыбалку стремится и рыбачит круглый год. С лодки и с берега. На удочку, спиннинг и фидер. И даже пятилетний опыт подводной охоты у него имеется, но сердце этот вид рыбалки покорить так и не смог.

43 года рыбацкого стажа. Впечатляет? Первым уловом Александра стали бычки, что поймал в шесть лет на Азовском море вместе с мамой прямо с причала на простенький готовый рыбацкий набор из ближайшего магазина. В 11 он впервые окунулся в историю рыбалки зимней. Приходилось вставать на ящик, чтобы пробурить лунку – роста не хватало. Зато хватало желания и терпения, и в 13 Александр уже один на Горьковском море целыми днями пропадал на любимой рыбалке, несмотря на 20-градусный мороз.

За эти годы много что изменилось. Сегодня гараж Александра упакован рыбацкими мечтами – лодками, моторами и приманками всех видов:

– Но и рыба подстраивается под новые технологии. Бывает, накупишь полмешка приманок, а она не берет, вот и экспериментируешь, пробуешь, изучаешь, что там еще маркетологи придумали. Но главное – это, конечно, опыт, когда ты понимаешь, что, в какой сезон и какой рыбе надо. И когда водоем хорошо знаешь.

Нижегородский край изъезжен Александром вдоль и поперек. Рыбачил он также в Карелии и Астрахани. Мечтает о Кольском полуострове, Зауралье, Камчатке, но все же нет роднее и ближе родных Волги и Ветлуги.

– От города Ветлуги на 20 км уходишь – и тайга начинается, дикие места. Бывает, место для стоянки ищешь, где заночевать, – и вроде вот оно, хорошее, чистое. А смотришь – медвежьи следы. Думаешь: «Нет, рядом с хозяином столоваться не хочется».

– А рыбу любите? Едите?

– Конечно! Истинно рыбацкая уха на костре, знаете, какая вкусная?! Рецепт простой: чем больше рыбы, тем лучше. Картошка, лук, немного морковки, обязательно стопочку водочки туда для вкуса, уголек горящий макнуть в котелок для настоящего запаха костра.

Так из поколения в поколение и передается рецепт ухи, что номер один на природе под рыбацкие байки и разговоры за жизнь. Одну такую не байку, а быль (хотя рыбаки и поверили в нее не сразу) Александр рассказал и нам:

– Рыбачил я как-то по весне, и клевала у меня всякая мелочь: красноперка, плотвичка. И вдруг раз – поплавок ушел. Думаю: «Зацеп». А «зацеп» этот раз – и в сторону, начал водить. Вижу – что-то желтое. Думаю: «Карась здоровый». А леска тонкая – 0,16, для крупной рыбы совсем непригодная. Понимаю, что оборвет, но решил побороться. Минут 15 у нас борьба шла непрерывная, сбрасывал я леску, подтягивал. Рассмотрел, что это крупный лещ, понимаю, что, если я даже к борту его подведу, этой леской не достану. А сам вспоминаю истории рыбацкие, соображаю, как вытащить. Смотрю, рыбка стала уставать, воздух ртом хватает, ну я ее не без труда к борту подвел, палец в рот, как пассатижами, рукой схватил и в лодку вытащил. Руки трясутся, уже и морально сам устал. На бивак приехал – «экспертная группа» из бывалых рыбаков мне: «Врешь!!! 3 кг лещ, нереально вытащить с такой леской!» Долго спорили и решили все же, что это редкая удача. А леща того мы прямо там закоптили и за общим столом по маленькому кусочку съели. На всю жизнь я эту рыбину запомнил.

Далеко не каждой пойманной рыбе дорога на стол. Если клев идет, двум щучкам судьба в котелке или на сковородке оказаться, остальных рыбак отпускает в родные пенаты. Касается это и «молодежи» (пусть подрастет), и рыбы «сорной» – окуня, плотвы, что только на уху годится.

– Рыбалка – это состояние души. И нет такой цели у настоящего рыбака – рыбы нахапать. Можно целый день зимой по льду проходить и поклевки не увидеть. Да и летом тоже: или погода меняется, или еще почему-то не хочет клевать – это совершенно не повод для огорчения. Поймал не поймал – ты с природой-матушкой наедине побыл или с друзьями пообщался, отвлекся от будничных дел, и это главное. Сейчас, например, с сетками на рыбалку приезжать – это уже моветон. Конечно, есть и хапуги, но их все меньше становится. Нормальный рыбак ущерба реке не нанесет. Урон наносит промышленный улов. За сети, электроудочки сегодня жестко наказывают, а я бы еще больше штрафы сделал. А главная беда – это промышленные стоки, конечно. Вот эту проблему надо решать. И хорошо бы зарыблять водоемы.

Мы говорили с Александром и про драконовские, с рыбацкой точки зрения, поправки в закон о рыбалке, и про несовершенства водного кодекса, но оставим глобальные трудности для материала проблемного. А вот вопрос местный, но важный для рыбака хочется озвучить:

– Раз в неделю Вы стараетесь выбраться на реку. Семья не ревнует?

– Жена у меня сама рыбалку любит, даже как-то обскакала меня на Суре, больше поймала. Мне было приятно. Сейчас ребенок маленький, ей не до рыбалки, а меня отпускает с радостью, потому что я приезжаю всегда отдохнувший, в хорошем настроении, заряженный на работу. Я и сына потихоньку к рыбалке приучаю.

– А как отмечаете День рыбака?

– На реке отмечаю. Каждая рыбалка – это для рыбака праздник.